八零后的亲们，是不是总觉得什么都差了一步，生活总是压力山大，总要面对各种不容易和挑战，甚至都没有时间让人喘息。其实你们感受得都没错，生活就是跟我们这一代人开了个玩笑，生于变革，困于无常，这就是我们的命。

最近一个火遍网络的图片显示，据统计数据，各时段出生的人们，八零后的死亡率最高，远超其他各出生时段，几乎每二十人中，就有一人离世，细想一下，现实还真是如此。

1980年代的春风，吹开了改革开放的大门，也吹皱了一代人的命运。当80后从襁褓中睁开眼时，脚下是一片正在裂变的土地——他们注定要成为时代的试验品、见证者，甚至是代价本身。

教育：从“付费”到“自谋生路” 总是差一步

80后的求学路，是政策更迭的缩影。记得上小学时，学费尚未免除，家里是农村的，还要缴纳农业税，好多人连初中都没有读完。上高中时，义务教育免费了，高中从每月25元的死伙该活伙，高中住校的三年，饿是最深的记忆。

更戏剧性的是好容易高考了，又赶上了教育“并轨”，学费暴涨，毕业时国家分配制度取消。真是步步赶不上。最要命的时，随之又是后几年高校扩招，“学历贬值”。

生存：在时代的夹缝中艰难转身

八零后被贴上太多标签：第一代独生子女、职场“35岁危机”主力、房贷车贷的“三明治一代”。他们成长于计划经济与市场经济的碰撞中，少年时目睹父母经历下岗潮，中年时亲历互联网经济对传统行业的颠覆。职场中，“35岁门槛”如同一把悬剑，让无数80后在晋升与淘汰间战战兢兢。

更残酷的是，他们扛着两代人的压力前行——上有逐渐年迈的“421家庭结构”父母，下有在“鸡娃”风潮中内卷的子女。独生子女的孤独，在这一刻化为现实的重负：无人分担养老责任，无人共担育儿成本，只能将身体与精神熬成一根绷紧的弦。

健康：透支生命的一代，我拿生命赌明天

若说上述困境尚可归为“生之艰辛”，那么数据则指向更触目惊心的现实：80后死亡率已达5.2%，即每20人中便有1人提前退场。这一数字远超比80后更大的50后和70后，在传统低死亡率的青壮年阶段显得异常刺眼。

究其原因，慢性压力下，职场“996”、房贷、育儿焦虑，让80后长期处于高压状态，慢性病、过劳猝死频发； 熬夜加班、缺乏运动，导致“三高”和心血管疾病年轻化； 层层重压之下，抑郁症、焦虑症在“内卷”中蔓延，自杀率攀升。

若说50后、60后是“被计划的一代”，90后、00后是“被宠幸的一代”，那么80后则是“被断裂的一代”——尚未读懂父辈的下岗危机，已被迫学会在不确定中自救。

当我们在热搜上唏嘘“80后死亡率最高”时，数字背后是一个个具体的人生： 或许是那个加班至凌晨、猝死在工位的程序员； 或许是那个为孩子学区房拼尽积蓄，却查出癌症的中年父亲； 或许是那个在失业焦虑中走向顶楼的独生女……

活着就是壮举，也让我们都活成壮举。